失独母亲为“找回儿子”做5次试管婴儿：你走以后，余生只剩孤寂

2014年5月1日，上海市徐汇区一小区发生火灾，在救灾过程中，消防战士刘杰和钱凌云被热浪冲到窗外，坠落至门廊平台，光荣牺牲。

应贤梅是年仅20岁的刘杰的母亲。

在意外发生之前，应贤梅和丈夫刚为儿子买了婚房，憧憬着以后的美满生活。

一夕之间，应贤梅从一位幸福的妈妈变成了失独母亲。

儿子牺牲的消息传来时，应贤梅一下瘫了下来：

“我们就这一个孩子，他不在了，天塌下来了”

子孙绕膝，是融进中国人骨子里的朴素念想，可如今，这对于应贤梅来说，却成了最大的奢望。

前半生幸福清零，生活瞬间被悲痛填满。

那段时间，应贤梅和丈夫没法住在家里。

一次，两人睡到半夜，回忆起儿子在世时的点点滴滴，心中悲痛难挡，穿着睡衣就从家中跑了出来，爷爷奶奶也跟在后面一边跑一边哭。

孩子去世后，再强大的父母都变得孤立无援，再美的人间烟火，都会成为触景伤情的线索。

很长一段时间，只要一想到儿子，应贤梅的眼泪就会夺眶而出，不敢看儿子的照片，不能走进儿子的房间，因为每一次都会重复失去的痛苦。

为了“把儿子找回来”，应贤梅和丈夫决心再要一个孩子。

42岁的她做了5次试管婴儿，终于在2018年6月迎来了女儿的诞生，全家人喜极而泣。

新生命的到来，给这个沉浸在悲伤中的家庭注入了生机，全家人露出了久违的笑容。

女儿出生后，应贤梅经常在心里对儿子刘杰说：妈妈不是不爱你，你永远在妈妈的内心最深处。

而我却在应贤梅的话中读到了另一重意思：

妈妈还爱你，但真的撑不下去了。

一位失独母亲曾说过：

医学上把痛分为10个级别，生孩子的痛是最高一级——10级。

我能忍受10级的疼痛，把儿子带到了这个世界，但是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。

每一对母子，都是生死之交。

那一天，为了孩子的生，她独自面对死；

这一天，因为孩子的死，她几乎放弃了生。

2009年，媒体计算出，中国或达2000万父亲和母亲成为失独者。

这些经历了超负荷心碎的失独父母，丧失了生活的勇气和本能。

二胎对他们来说是一种救赎，更是遗世独活最后的一点支撑。

孩子死去，余生只剩煎熬

2008年5月12日，一场地震夺走了68712人的性命，其中有8000人来自独生子女家庭。

傅广俊的儿子就是其中之一，在确认儿子遇难前，夫妻两整日坐在政府安置灾民的板房里。

为了活下去，夫妻俩互相哄骗，他们猜测儿子可能去的每一个地方，幻想着有一天，儿子像往常一样破门而入。

等待的时间，滴滴答答，每一分每一秒都异常漫长。

从5月到10月，150个日夜，3600小时，216000分钟，经过绝望的人才会懂什么叫做度秒如年。

儿子确认遇难的消息打碎了所有幻想，只剩下沉寂，夫妻俩对坐着，互相不看，看一眼就生裂裂疼，尖厉厉痛。

2018年11月30日，马航MH370失踪事件调查组正式解散，这一消息给154名中国乘客的家庭宣判了死刑。

他们的爱人、父母、儿女再也回不来了。

文万成和李继平唯一的儿子也在那架飞机上。

飞机失踪后四年来，66岁的文老爷子不断往返于济南和北京，拍摄10个硬盘的影像资料，只为了证明儿子还没死。

他一次次给儿子的手机充值，最高充值3000元，他害怕哪一天孩子要打电话给自己，却停机了。

夫妻俩不停得给孩子打电话、发微信，而电话那头永远是关机的提示音，微信永远等不到回复。

他们说：

“关机总比停机好，迟到总比不到好……”

马航宣布调查组解散，让这一切都变得毫无意义。

可是，谁又能要求一位父亲，放弃他的儿子呢？

这世上最深的悲哀，莫过于父母还健在，孩子却先行离开了。

孩子的去世，对父母来说，是整个世界的颠覆，再也回不去了。

潘老师的儿子去世时年仅35岁，儿子走后的第四天正好是农历春节。

从此以后，节日的喜庆、晚会的欢闹、邻居的祝福，都与他们毫不相关。老两口一边流泪，一边静静地给儿子收拾遗物。

偶然间，潘老师发现餐桌上有儿子去世那天吃剩的馒头，他用保鲜膜小心翼翼地把馒头包裹起来，放在抽屉里，5年来，馒头一直没变坏。

潘老师和老伴的生活，也像那半个吃剩的馒头一样，永远停在了儿子去世的那一天。

《人物》杂志，在采访马航MH370失联乘客家属时，写下的一句话屡屡让人泪目：

“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。”

对于失去孩子的父母来说：

人世间的喜怒哀乐都与他们无关，时间停止了，余生只剩下煎熬。

这不是求子，而是求生

夜深人静，万家灯火，思念蚀骨，最难将息。

调查显示，60%以上的失独父母存在较严重的心理健康问题，其中，有自杀倾向的达到38%。

失独父母心理极度脆弱，一旦触景生情，就容易走上绝路。

在电影《天长地久》中，就描写了这样一对夫妻：

丽云和耀军夫妇有一名独子叫刘星，刘星12岁时，被同伴不小心推到水下，溺水身亡。

一场意外，带走不仅仅是孩子的生命，更是夫妻两的生存的希望。

更可悲的是，丽云早年曾意外怀孕，因政策不允许被迫流产，落下的终生不孕的后遗症。

孩子离世，自己又不能再怀孕，在绝望之中找不到出路，丽云选择了自杀。

现实生活中，二胎成了失独父母孤注一掷的出路。

女儿车祸去世后的第四年，徐丹和丈夫选择了做试管婴儿。

在那之前，徐丹完全不能工作，女儿房间里，永远摆放着她最喜欢的冰奶茶，衣柜里挂满了她最爱的裙子，很多都是徐丹在女儿去世后买的。

徐丹每天都要轻轻地抚摸着女儿的衣服，和她说话，仿佛她从不曾离开过。

这样的日子，哪里是生活，不过是活着罢了。

幸运的是，4年后，徐丹终于在阴暗中找到出路，重新踏上“求子”之路，虽然不知道结果如何，但这个决定本身就是一种解脱。

徐丹望着女儿的照片说，“这不是求子，求的是余生活下去的勇气”。

人类的一切疾苦，希望是唯一有效的治疗方法。

二胎是换一种方式来爱逝去的孩子，更是失独父母的一种自我救赎。

疼痛虽然不会随着新生儿的降生而消失，但至少给了他们继续活下去的勇气和希望。

直面伤口，才能彻底治愈

父母的爱是伟大的，也是无解的。

很多失去孩子的父母拒绝生二胎，更拒绝面对孩子去世的事实。

在电视剧《我们与恶的距离》中，乔安就是一位痛失爱子的母亲。

为了怀念儿子，她不允许任何人动儿子房间里的东西，把自己变成了一只浑身尖锐的刺猬。

在公司中，她是人人畏惧的魔鬼总裁，底下的员工苦不堪言。

在家中，她是易怒的母亲，是神经质的妻子，丈夫长期住在公司，女儿更是直言“最讨厌妈妈”。

乔安试图通过这种方式来缓解丧子之痛，抚平流淌于血管之中的悲伤。

但一切都是徒劳，午夜梦回，儿子的点点滴滴再次涌上心头，她只能靠酒精麻痹自己。

常年与悲伤、愤怒和酒精为伴，丈夫都忍不住说她：别忘了你还是个母亲。

可是，母亲却永远失去了他的一个孩子。

最后，丈夫带着乔安再次来到儿子遇难的戏院，回想起当年的场景，乔安抱着丈夫痛哭流涕：

如果当年我没有离开他，如果我在他身边，就算救不了他，跟他一起死也好，我过不去啊····

痛哭过后，乔安心中的郁结终于解开了，她放下了心中的内疚、自责，开始了全新的生活。

世上的悲伤有千万种，最心酸的莫过于白发人送黑发人。

世上的遗憾有千万种，最后悔莫过于“我本可以”。

太疼的伤口，你不敢触碰；太残酷的现实，你不敢直视。

然而逃避、遗自责、悔恨都无法治愈心中的伤痛。一句话、一件衣服，一句“爸爸妈妈”，就会让你溃不成军。

只有直面心中的伤口，才能得到治愈。

带着爱向前走，且行且珍惜

《寻梦环游记》中说，人的一生有三次死亡：

第一次是生物学的死亡，第二次是社会宣布你死亡，第三次是最后一个记得你的人离开人世。

只要有爱，生与死之间并没有距离。

如果我们不可避免地遭遇了亲友的离世，请把悲伤化为爱深埋心底，带着这份爱，和身边的人共同携手，认真过好每一天。

香港著名主持人梁继璋说，“亲人只有一次的缘份，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见”。

世事无常，哪有什么来日方长，很多人都是乍然离场。

我们无法永远把所爱的人留在身边，所以更要珍惜和他们在一起的分分秒秒，珍惜陪伴在旁的每一个人。

给父母打个电话拉拉家常，和爱人说一声“我爱你”，夸一夸那个经常被你嫌弃的孩子。

切记，时间不等人，人心不留人，相离莫相忘，且行且珍惜。